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Resumen: Se podría decir que si en un comienzo la poética del escritor argentino Sergio Chejfec (1956) convocaba a Juan José Saer, como su 
ancestro y padre textual privilegiado, a partir de El aire (1992) y, más precisamente, con sus novelas Los planetas (1999),  Boca de lobo (2000) 
y Los incompletos (2004) se percibe cierto efecto o eco evanescente propio de la narrativa de César Aira. Podríamos decir que la poética de 
Chejfec se potencia en una radical negatividad que vulnera y erosiona cualquier intento de clasificación y de definición más o menos imaginable. 
Y si el progreso narrativo, entendido como un continuo, es el sistema narrativo elegido por nuestro autor, la frase bien podría entenderse como 
un programa estético. 
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1. Los comienzos 
  
Sergio Chejfec como muchos de los redactores y columnistas de la revista Babel, se inician dentro del equipo de redacción de 
“Tiempo Cultura”, el suplemento cultural del diario capitalino Tiempo Argentino, editado entre los años 1982 y 1986. El suplemento opera como 
una instancia de modernización de la crítica literaria y del pensamiento contemporáneo e introduce una serie de intervenciones de intelectuales 
que, durante la última dictadura militar (1976-1983), no habían tenido espacios en otros suplementos culturales de los grandes medios gráficos 
del país. Los redactores y colaboradores (Daniel Guebel, Martín Caparrós, Jorge Dorio, Alan Pauls, Sergio Chejfec, entre otros) son estudiantes 
universitarios y jóvenes escritores con sus primeras obras publicadas o en proceso de gestación. “La vanguardia, hoy: el futuro es ayer” (Tiempo 
Argentino, 27/3/83) es el primer artículo, resultado de un encuentro en el que varios  escritores discuten sobre la posibilidad de una literatura 
de vanguardia en la actualidad,  de su pertenencia o adhesión programática a ella. Arturo Carrera, Rodolfo Fogwill, Nicolás Peyceré, Luis Thonis, 
Eduardo Gruner ponen en cuestión la categoría de vanguardia para definir una posición estética contemporánea, en un contexto histórico tan 
distante y diferente a las primeras décadas del siglo XX; asi como reconocen a Leónidas y Osvaldo Lamborghini como faros literarios y destacan  
el valor literario de la obra narrativa de César Aira. La sección, a su vez, adelanta lo que será, años más tarde, el horizonte de transformación de 
la teoría y crítica literarias que se desarrollará en Babel. Revista de Libros. El diario Tiempo Argentino deja de aparecer en 1986 y, en 1987, nace 
el autodenominado grupo “Shangai”, cuyo manifiesto es publicado, en ese mismo año, en el diario Página 12 y en la revista El periodista. Sus 
integrantes van a ser los futuros directores y colaboradores de la revista Babel: Martín Caparrós, Jorge Dorio, Daniel Guebel, Carlos Eduardo 
Feiling, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Sergio Chejfec.  
  
2. La dispersión de la lectura 
  
No hace falta decir que para un narrador toda referencia literaria y paseo sobre su biblioteca personal, por incidental que parezca, 
puede promover un debate infinito entre las aseveraciones críticas de una obra ajena y la inscripción especular, que declara un autor como 
sujeto de su propio entendimiento. En el espejo de la lectura, la crítica de un escritor puede pensarse como un autoretrato, donde el artista y el 
modelo parecen coincidir, y los desplazamientos de la identidad autoral pueden ser excursiones mudas y sin ruido, marcas de legitimidad de la 
propia obra. 
Bajo los seudónimos de Sergio Racuzzi o de Rita Fonseca, en sus primeras intervenciones, Chejfec comenzó a delinear, en breves 
notas o reseñas, su pensamiento literario y su práctica crítica que, en muchos casos, podrían pensarse como relatos en espejo: hablar sobre los 
libros ajenos es hablar al mismo tiempo de los propios. Ficciones críticas y brevísimas lecturas que, a manera de trazos o de huellas inscriptas, 
permiten entrever como un mapa literario, las capas y los sedimentos de su poética, entrevista en fragmentos anticipatorios. Así por ejemplo, la 
breve nota, firmada con el pseudónimo femenino de Rita Fonseca, sobre la publicación en español de los relatos de Thomas Bernhardt en la 
revista Fin de siglo (nº 8, p. 61), su comentario sobre la obtensión del Premio Nadal por parte de Juán José Saer, o la “Nota introductoria” a la 
entrevista que le realizara al autor santafecino, en la revista Pie de página (1983, p. 3) junto a Mónica Tamborenea, y firmada con las iniciales 
S. R. (luego confirmadas por el nombre completo de Sergio Racuzzi), señalizaban la lección de sus primeros maestros, visibles en su primera 
novela, Lenta biografía (1990). En la nota introductoria se colocaba a la producción de Saer bajo el signo de la marginalidad (o mejor de los 
caminos marginales) y la excentricidad. Y, Chejfec, convalidaba su obra a partir de una contundencia “que no puede sino tener (una) 
descendencia en la literatura argentina”. Operación, si se quiere,  borgeana, el futuro autor o el novelista en estado de enunciación prefigura los 
signos que podrán leerse en su propia obra; colocándose como un continuador de una obra central, dentro de su perspectiva, en la literatura 
argentina. La afirmación de Chejfec, se lee no lejos de las afirmaciones de Iuri Tinianov en Avanguardia e tradizione (1968, p. 135); o, muy 
cerca de la inflexión paródica de Emilio Renzi en Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia: “[...] quizá habrá de fundar en el país cierta 
descendencia de sobrinos” (1983, p. 3). Quizá, en este sentido, no sea causal el apartado dedicado a la novela El entenado y la dedicatoria a 
Juan José Saer que abre El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo (2005), el último libro de ensayos de Chejfec.  
Se podría decir que si en los comienzos la narrativa del autor convocaba a Juan José Saer, como su ancestro y padre textual 
privilegiado, a partir de El aire (1992) y, más precisamente, con sus novelas Los planetas (1999) y Boca de lobo (2000) se percibe cierto efecto 
o eco evanescente propio de la narrativa de César Aira. La incidencia ficcional de ciertos actos banales no impide al autor, que cualquier 
fragmento  o escena narrativa, por insignificante que parezca, resulte un terreno de experimentación o se encuentre vacilante, ante la impresión 
grávida del ensayo. La inversión o el desvío de las intenciones primarias generan, muchas veces, en Chejfec, una anomalía y una suerte de des-
composición del concepto clásico de novela, que remite como sabemos, en sus presupuestos estéticos básicos, a la gran tradición del realismo 
europeo.  
Así por ejemplo, la novela Boca de lobo reanuda ciertos tópicos y motivos de la llamada novela social de los años ‘60’: la localización 
de los hechos en un barrio suburbano, una fábrica como espacio central, un obrero despedido porque se resiste a aprehender el funcionamiento 
de una nueva máquina, un hombre adulto que, en la novela oficia como narrador, se enamora de Delia, una trabajadora fabril adolescente, 
abandonada cuando queda embarazada. La novela vuelve sobre una problemática propia de esa época: las relaciones de dominación, la 
alienación producto de la división del trabajo, la relación enajenante entre el trabajador y la máquina de trabajo, la relación entre trabajador y 
su producto de trabajo. Sin embargo, no hay en Boca de lobo marcas referenciales precisas, ni en las coordenadas espacio-temporales, ni en el 
sistema de nominación: no sabemos a qué urbe corresponde el suburbio donde transita la pareja protagonista, no sabemos bien hacia dónde se 
dirige la mujer que baja de un colectivo, no sabemos en qué fábrica trabaja, no sabemos tampoco cuándo transcurre la historia. La novela 
parece plantearse formalmente, como es propio en la poética de Chejfec, sobre la indeterminación y la incompletud: los capítulos armados a 
través de las breves pausas que genera la puntuación, los lugares levemente extrañados, las calles sin dirección o destino fijo, la desintegración 
de los lugares conocidos y familiares, los personajes anónimos o des-figurados.[1] 
En este sentido, se podría decir que Chejfec, mira la escena social como un extranjero y se coloca en un lugar excéntrico, por fuera 
de los postulados estéticos del realismo. A las preguntas ¿cómo narrar la historia? ¿cómo referir los hechos reales?, Chejfec formula otras: 
¿cómo narrar lo indeterminado? ¿cómo se puede encontrar lo insustancial? O mejor, ¿cómo narrar las capas delgadas e invisibles que emergen 
sobre la superficie de las cosas? O, más precisamente, ¿cómo formular una ficción proletaria, cuando el sujeto social motor del cambio ha 
desaparecido, o al menos, está suspendido en la contemporaneidad como categoría histórica? En este sentido, la apuesta es fuerte y Chejfec se 
arriesga a elaborar una suerte de tratado de antropología fabril cuando la clase obrera, en la actualidad, se halla en pleno proceso de 
desproletarización.[2] 
Si es verdad, como afirma Gilles Deleuze (1989, p. 93-96), que el sentido común es el peor de los sentidos, con Chejfec asistimos a 
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una experiencia narrativa que nos dice que el sentido no es lo que falta, sino que las palabras, siempre errantes y en suspenso, se 
construyen y significan en la falta. Se sabe, alguien, en algún lugar, hace creer, y alguien descree de lo dicho. La contracara del pacto de fe de 
la ficción, como sabemos, es la traición. La historia en Chejfec, siempre hay que buscarla en otro lugar: ahí donde el tiempo proyecta la sombra 
de un aplazamiento o, allí, donde la escritura traza el rostro de su propio enigma. La verdad, diría Chejfec, siempre es aleatoria. 
  
3. Retrato de autor 
  
Hace unos años, Beatriz Sarlo en un capítulo de su libro Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la 
Argentina (1994), trazaba una serie de retratos que configuraban de algún modo cuatro modelos de artistas modernos –un pintor, un músico y 
dos escritores- Lo peculiar era que Sarlo trabajaba esos microrrelatos a partir del sobreentendido y la elipsis del nombre propio. En uno de los 
últimos apartados del capítulo “El lugar del arte”, describe la singularidad de la conformación intelectual y las marcas de la escritura de un 
escritor, todavía muy joven. A partir de esta biografía encubierta de Sarlo, se dice que el autor estudió literatura en la Universidad de Buenos 
Aires, mientras trabajaba como taxista y, cuando obtuvo el título universitario, renunció a una carrera académica y, por supuesto, abandonó el 
oficio de taxista. El retrato era de Sergio Chejfec y, más allá de la secuencia de breves episodios, más o menos banales, más o menos 
singulares, lo que me interesa resaltar es una lectura que hace Sarlo de sus primeras novelas –Lenta biografía y Moral, ambas de 1990- que 
preanuncia, si se quiere, algunos rasgos de la apuesta narrativa del autor. Por esos años, Beatriz Sarlo afirmaba: 
Leyendo sus novelas, estamos en una situación de inseguridad continua pero atenuada: las palabras a veces no parecen 
responder del todo a lo que se acostumbra, a veces se desvían hacía un lado “incorrecto”, o buscan extenderse hasta 
ocupar el lugar de otras palabras. Escribe como si mirara el lenguaje de reojo, no por desconfianza (eso sería casi un lugar 
común) sino como si no tuviera recuerdos del lenguaje, como si ese instrumento fuera algo que conoce perfectamente 
pero que, al mismo tiempo, le resulta un territorio extraño del que tiene que apropiarse. Sería equivocado pensar que su 
relación es insegura, se trata más bien de una perspectiva en diagonal sobre un espacio que habitualmente miramos de 
frente. Al escribir recorre sendas laterales y caminos desviados. (Sarlo 1994: 149) 
Esa situación de peligro, que estaba presente ya en las primeras novelas del autor, se constituía, principalmente, en la configuración 
de un contrato de lectura, lento y moroso, a partir de una sintaxis narrativa que hacía de las frases extensas, saturadas de guiones y paréntesis 
su modo de ser básico.[3] En este sentido, muchas veces, como lectores, quedamos atrapados en una suerte de telaraña ante el naufragio de la 
lengua, sumergidos en la torsión de las palabras que se enrollan sobre sí mismas y se desarrollan, vacilantes, en infinitos erizos. El arte de dar 
vueltas la frase y extender los posibles narrativos tendrá, más tarde, su equivalencia con la manía ambulatoria de sus personajes sobre el 
territorio urbano. Si se quiere el caminar, el vagabundear encuentra una primera definición como espacio de enunciación. Como si sus novelas 
fueran una ficción teórica sobre cierta manera de caminar. Una manera de aproximarse a tientas sobre los bordes imprecisos e inestables de la 
experiencia narrativa.  
Asimismo, la singular decisión de convertir la ambigüedad y la incertidumbre en el propio objeto narrativo, mostraba un itinerario que 
no elegía los caminos más seguros y previsibles. Podríamos decir que la poética de narrativa de Chejfec se potencia en una radical negatividad 
que vulnera y erosiona cualquier intento de clasificación y de definición más o menos imaginable. 
Si para George Steiner (2000, p. 34-35) la literatura contemporánea puede ser considerada como una literatura de exilio permanente, 
el estilo de Chejfec, como la identidad de sus personajes, es un estilo vagabundo y fuera de casa, al manejar el código novelístico como un 
extranjero. 
En este sentido, la narrativa de Chejfec se presenta bajo la forma inestable del ensayo –la experimentación- afirmando la inconclusión 
permanente de la novela. Los registros mezclados, la vibración de fronteras genéricas, la estetización y politización de la memoria, las 
descripciones apenas entrevistas, las ideas fuera de lugar y la errancia como escenario del discurso son motivos y entonaciones que convocan a 
la constitución de un nombre propio. 
¿Cómo poner a prueba un pensamiento errático? ¿Cómo dar forma a historias sin terminar? ¿Cómo narrar lo indeterminado? ¿Cómo 
narrar las capas delgadas e imprecisas que emergen sobre el estado de las cosas? Esos son algunos de los interrogantes que Chejfec asume 
como propios del arte narrativo contemporáneo. 
  
4. La escritura como acto de delegación 
  
El no lugar de una historia familiar, la ausencia de una persona amada o la presencia-ausencia de un amigo desaparecido que 
interpela –en tanto cuerpo insepulto-  convocando su propia rememoración son algunos focos o centros tonales que arman el escenario 
narrativo de los textos de Chejfec. 
Los recuerdos en las novelas de Chejfec son como monedas gastadas y perdidas, incapaces de encadenarse en una sucesión. Si el 
uso desviado del registro autobiográfico (en particular en su vertiente biográfica), tanto en Lenta biografía  como en Moral, convoca 
secretamente a Marcel Schwob y a Jorge Luis Borges, en donde la intensidad (sintética y emblemática) se roza con la extensión (morosa, 
digresiva y, por momentos, autoreferencial), en “El extranjero” (1993), el recuerdo se extiende en el tiempo inmóvil que produce la muerte de 
un hermano (Ernesto en el relato) o, en la novela Los planetas, se concentra en los efectos migratorios del pasado (en el hipotético e irreal 
destino de M, el amigo de S, desaparecido en los años ‘70’, persistiendo, como un pacto velado de ausencia, en el presente continuo de una 
foto).[4] Así también, en su incursión en el registro poético, Chejfec remite  a la coartada genealógica. En “Botín de guerra”, el primer poema de 
su serie Tres poemas y una merced (2003), establece un singular modo de testimonio, un poema desplazado que opera sobre el ensayo de 
Joseph Brodsky, del mismo nombre, perteneciente al libro Del dolor y la razón (1995), escrito como una forma de testamento, antes de su 
muerte en 1996. El sujeto en proceso de enunciación toma prestada la vida de otro (la biografía extranjera de Brodsky) y, al mismo tiempo, al 
hacerlo, construye su propia identidad. Las dos historias, las dos vidas casan, literalmente, sus duraciones. Y el poema es el lugar donde se 
unen los destinos.    
En Lenta biografía, el pasado europeo, el exilio y el holocausto judío eran hechos insalvables en torno al cual giraba la infancia del 
narrador. ¿Qué sucede cuando quién relata tiene que componer un universo que se esfuma en los rostros y gestos borrados de sus ancestros 
judíos? ¿Cómo es posible computar, más allá del registro sentimental, una experiencia que parece inescribible y fuera de lugar? ¿Cómo 
conjeturar y recomponer las piezas de una memoria –la del narrador y la paterna- fracturada para siempre?  
Fijarse una identidad e inscribirse en la genealogía paterna es también expropiar el origen, traicionar el nombre del padre para fijar el 
territorio propio del narrador. Donar al padre una versión de su vida, si se quiere, es un acto de fidelidad; pero también, es hacerlo perder el 
rostro en la diáspora de las palabras ajenas.      
Si la primera novela  convocaba, en un relato que circulaba a media voz y en sordina en los entreactos de sobremesa, a la historia de 
un sobreviviente de los campos de exterminio nazi, en Los planetas (1999), Chejfec apartándose visiblemente del registro testimonial y 
encubriendo los nombres propios de una historia personal en los desdoblamientos del sujeto (“M de Miguel o de Mauricio; también podría decir 
M de Daniel ya que, como sabemos, detrás de las letras puede haber cualquier nombre” [1999, p. 18]), transforma la historia de un 
desaparecido de la última dictadura militar, en una historia de escritura. Quien quiere recordar a su amigo de la infancia y de la adolescencia, 
porque ha olvidado, reconstruye una historia de la que S (suponemos que Sergio) es su heredero. La escritura, en este sentido, cumple, otra 
vez, la función de un don: escribir sobre M es devolver la palabra a aquel que ya no puede hablar.  
Un narrador externo y neutro a la historia ensaya contar -porque el registro de la novela es a la vez, ensayístico e íntimo- lo que sabe 
el amigo de M y lo que éste puede conjeturar sobre su vida. La novela se extiende sobre los efectos migratorios y erráticos del pasado de un 
personaje, que como un cuerpo ausente y fantasma, migra, de escena en escena, de relato en relato, atravesando y poblando los rastros 
huidizos de quien quiere estar en estado de memoria. Y si las historias de vida de S y M constituyen dos planos que se ofrecen simétricos y 
complementarios, cuando M desaparece, lo hace para que S empiece el libro: 
Ultimaron los detalles en la puerta, y gozando por anticipado la ilusión proveniente sólo de su imaginación, ambos rieron 
de felicidad al trocar sus nombres. Sergio le dijo Sergio a Miguel y Miguel le dijo Miguel a Sergio”. (Chejfec, 1999, p. 47) 
“Eran equivalentes. Decir Sergio, por ejemplo, significaba decir eso mismo y el otro a la vez; lo mismo sucedía al decir 
Miguel. (Chejfec, 1999, p. 53) 
El desaparecido, el ausente impone la tutela y la mirada perpetua e interminable. Cuando ya no importe la posibilidad de narrar la ex-
tensión de los posibles y las escenas narrativas parezcan haber terminado, está lo que viene después: las fotografías de infancia conservadas 
como “talismanes”, el “block maravilloso” de un diario incompleto y fragmentario que, como un palimpsesto, inscribe la huella permanente de lo 
escrito y su borramiento. Y si la “olvidadiza memoria” es el carril indispensable que recorre el intercambio narrativo, el narrador, el sujeto en 
estado de memoria, es un Aquiles que enfrenta, andando hacia atrás, a la tortuga paradójica del tiempo. 
  
5. Ciudad 
  
Decía que el arte de dar vueltas a las frases y extender los posibles narrativos tiene como su equivalente el arte ambulatorio de los 
personajes sobre el territorio urbano. En casi todos sus textos, Chejfec introduce la figura de un personaje de naturaleza vagabunda y 
aventurera. Barroso (El aire), la narradora, amiga de Estela e Isabel (El llamado de la especie), Sergio o Miguel (Los planetas), Delia o 
su compañero (Boca de lobo) y Félix (Los incompletos) son sujetos que marchan, siempre en estado de paseo o errancia. Ajenos a la seguridad 
que da la pertenencia a un sitio y desprovistos, por elección, de identidad civil o barrial, convocan la imagen y el rostro desfigurado del forastero 
y el migrante, que nos remiten al tópico del judío errante y a la tradición cultural de las fábulas jasídicas. Dice Michel De Certeau (1996, p. 116) 
que andar es no tener lugar. Los personajes de Chejfec, muchas veces, desprovistos de un lugar seguro y caracterizados por un nomadismo 
crónico, son sujetos desterritorializados que sólo fijan residencias transitorias. Y si los personajes, como en los relatos kafkianos, pierden a 
menudo su identidad y son nombrados, muchas veces, por las iniciales del nombre propio o con una letra del alfabeto (X, Y, Z, en El llamado de 
la especie, M y S en Los planetas), al recorrer el espacio urbano, transitan una ciudad extrañada, sin contornos precisos. El eclipse del rostro, el 
borramiento paulatino de la identidad fija de sus personajes se corresponde con el paseo por un territorio inhóspito o fantasmal. Chejfec se 
detiene sobre los desperdicios del paisaje urbano, como si una catástrofe hubiera dejado sus rastros. Terrenos baldíos, barrios abandonados y 
pauperizados, cúmulos de desperdicios y de chatarras. Al modo de un paisaje postindustrial, propio de la ciencia ficción contemporánea, las 
ciudades modernas se han convertido, más que en un espacio urbano, en una  capa geológica. Espacios vacios y amorfos que pierden sus 
coordenadas euclideanas y olvidan sus límites. Parece como si todo estuviera a punto de su disolución, bajo el estado incivil de la vegetación y 
la presencia inerte de los cuerpos inorgánicos.  
Bajo la mirada del que está extasiado el espacio urbano puede construirse como una alegoría de tiempos superpuestos. La entrada 
sigilosa y enigmática de una carta por debajo de una puerta puede generar una intriga, una historia de amor o de ausencia. Se podría decir que 
El aire de Sergio Chejfec comienza ahí, cuando se ha abierto una fisura o se ha roto un pacto o una alianza. La primera carta que el 
protagonista reconoce de su mujer, como índice de desorganización de un sistema cerrado-el espacio íntimo y privado de un departamento- 
forja un exceso, origina y da lugar a la narración: 
Adentro había una pequeña hoja doblada en dos, y en ella un breve mensaje escrito con esa misma letra que antes o 
después había puesto “Barroso”: “Me voy a Carmelo. No me sigas. Más adelante voy a escribirte “. No había firma, cosa 
para él innecesaria; había reconocido la letra de Benavente. (1992, p. 14) 
Este episodio, verdadera armazón del relato, funda la espera y deviene en el texto como coordenada de espacio-tiempo. En tanto 
intervalo es un vacío que se ha abierto en la vida de Barroso en relación al tiempo de otro (su mujer, Benavente); en tanto intersticio, es una 
grieta que el protagonista percibirá, más tarde, en el paisaje urbano. La repetición de la instancia de la letra -las tres cartas que recibe Barroso 
de su mujer- confirman un estado expectante del protagonista que invierte el narrema clásico: es Barroso el que espera y Benavente la que 
viaja. La intriga se mantiene en el texto, por la ausencia de la mujer y la postergación infinita del encuentro. El creer para Barroso, toma la 
forma de una palabra -la carta-siempre diferida y aplazada, que colma el intervalo entre una pérdida presente y la creencia de un encuentro 
futuro.[5] Sumergido en un presente continuo (“el pasado era el olvido, el futuro era irreal, quedaba entonces por lo tanto el presente aislado 
del universo”), el riesgo que asume el protagonista es estar expuesto al tiempo que depende de otro. Mientras Benavente viaja por la costa 
uruguaya. Barroso se queda inmóvil por el “encantamiento” del tiempo de la espera.[6]  
Hasta que no ingrese la carta como inscripción del tiempo de la ausencia -ese hueco o vacío percibido en primer término, por la falta 
de un cepillo de dientes en el baño-, para el ingeniero Barroso lo real se reduce al cómputo de magnitudes y medidas. Después de ese vacío, 
nada de lo real está asegurado, y la obsesión de afirmar juicios y conclusiones lógicas comienza a desmoronarse. Esas distancias, medidas y 
pesos son categorías que simplifican o reducen “la natural complejidad del mundo”.  
La carta, decía, es un exceso, un ex-cursus. La falta o la ausencia que las tres cartas traslucen, provocan otro sistema de circulación, 
otro itinerario. Los desplazamientos y migraciones de la ausente determinan a Barroso, lo arrojan fuera de lugar como un sujeto extra-vagante. 
Cuando el protagonista desecha la posibilidad de agotar la semiosis o de capturar el sentido siempre furtivo de la letra y abandona el proyecto 
de seguir a su mujer por Carmelo, Colonia o Montevideo, de donde llegan las tres cartas, se extravía en la escena pública. La fisura que abre el 
tiempo de la espera provoca ese desfasaje, un pasaje de lo privado a la otra escena: la grafía del camino urbano. Barroso circula, traspasa casi 
sin saberlo, de una grafía privada a una cartografía pública.  
Los rastros que disemina la topografía urbana proyectan un paisaje, una ciudad en vías de su desintegración. El dinero ha sido 
reemplazado por el vidrio y por Buenos Aires circulan nuevos traperos; y los recientes lúmpenes, son botelleros profesionales. Trastocando 
centro y periferia, ahora, los asentamientos no son extramuros sino que ocupan las terrazas y los techos de los edificios más próximos. La 
disgregación social y las transformaciones negativas del paisaje diseñan una hipótesis regresiva; son los sedimentos de la pesadilla futura: 
plantas silvestres que crecen, vecindarios degradados y gente portando botellas o rescatando los desechos de los contenedores de los edificios y 
los restaurantes. El aire urbano se vuelve irresistible, viscoso, porque se ha abierto otra grieta. La visión de la ciudad es literalmente alegórica, si 
se me permite este oxímoron, porque reúne los fragmentos, los desperdicios y ruinas del diseño urbano. Su imagen se ha hecho quebradiza, 
como el vidrio que es moneda de cambio de los nuevos lúmpenes o parias sociales de la ciudad. Para Barroso, el espacio hueco, la grieta que 
origina la ausencia de Benavente, ahora, se percibe como pura extensión. Las manchas de pasto, el pajonal, la tierra baldía son señales de 
irrupción de otro tiempo. Ese cambio de la causalidad en el trayecto ciudadano es una fuga hacia el pasado preurbano, o una inclusión de la 
naturaleza rural en la ciudad.[7] 
El llamado de la especie, recupera dos líneas de sentido presentes en sus textos anteriores; por un lado, la escritura asociada al 
recuerdo y a la experiencia privada, por otro, a la reflexión sobre el espacio urbano. Una vaga imagen congelada de un pequeño pueblo de 
provincia, desértico e indeterminado, donde las mínimas referencias se volatilizan en el aire o en el silencio de la hora de la siesta, es el primer 
paneo narrativo que abre la nouvelle. A partir de esa imagen aterradora por su quietud, se insertan las primeras historias, los primeros 
encuentros, las primeras migraciones narrativas, los primeros traslados y viajes. Pequeñas historias, más o menos desgraciadas o venturosas, 
sumergidas sobre una geografía ambulatoria que va acechando las huellas de la experiencia. Miniaturas, cuadros narrativos o breves pasajes; 
pequeños incidentes o catástrofes: una niña que espera la llegada de su padre, el azar de una carta fechada a destiempo o un paisaje urbano 
que comienza a transfigurarse. En la nouvelle una narradora recuerda. Recuerda o quiere recordar. La mujer de la que se ignora todo (salvo 
algunos incidentes de su infancia) quiere recuperar las modulaciones y los tonos, las digresiones y los paréntesis de las charlas entre sus dos 
amigas (Estela y Silvia, luego trastocada con el nombre de Isabel). Entre diurna y onírica, el registro imparcial y fragmentario de esa experiencia 
de otro tiempo presente se va diseñando, entre flashes, en una topografía de fronteras móviles. En este sentido, El llamado de la especie toma 
el ritmo y la sintaxis del inconsciente, la estructura del sueño o del delirio. Las frases entrecortadas y deshilvanadas o los subtítulos como 
carteles de ruta (una serie de sintagmas nominales, verbales o adverbiales) parecen computar las súbitas fulguraciones de sentido o las 
pequeñas epifanías del pasado. Es entonces cuando la narradora deja de estar ausente y se inscribe como voz. Descubre que ya no hay un 
punto de Arquímedes, un mapa seguro en ese viaje a destiempo que implica toda vuelta al pueblo natal.  
Las diferentes historias que la narradora cuenta o quiere recordar transcurren en un lugar incierto, probablemente latinoamericano. 
San Carlos es más o menos igual a cualquier lugar o sitio contemporáneo. Espacios imprecisos y cambiantes, poblados fantasmas donde duerme 
gente emigrada al costado de la ruta o vagan, extraviados, personajes sin nombre (x, y o z) y perros anémicos y sin olfato. La narradora recorre 
y se sumerge por el detritus urbano; y los desechos y los terrenos baldíos comienzan a confundir, otra vez, la naturaleza rural y la urbana, 
presagiando un inevitable retorno a lo silvestre. Fábricas, ranchos, galpones abandonados, calles sin retorno o destino, lugares desplazados e 
incompletos, ruinas o escombros; en definitiva, los nuevos escenarios urbanos se configuran sobre la base de la destrucción del barrio o la zona.  
¿Pero qué pasa cuando la ciudad, la geografía urbana forma parte del recuerdo? ¿O cuando las calles próximas que transitamos, en la 
niñez  o en la adolescencia, mudan sus temporalidades y retornan cargadas de lejanía? ¿Qué  lugar ocupa la ausencia? O mejor, ¿dónde se aloja 
el cuerpo ausente en la complicidad  silenciosa de la ciudad ?     
En este sentido, en Los planetas, la ciudad cuenta también un relato de identidad y despojo; y registra la compleja relación entre la 
memoria histórica y el olvido. Lo perdido o extraviado se renueva y conserva, sugiriendo una paradójica persistencia, al modo de las pistas 
dejadas atrás después de una caminata. Dicho de otro modo, la aventura del tiempo que postula la novela es al mismo tiempo una aventura 
espacial. Buenos Aires exhibe las marcas de su historia, las huellas de un tiempo pasado percibido antes de su disolución u olvido. Los 
fragmentos narrativos, las microhistorias y las fábulas, levemente kafkianas, narran también, a su modo, cómo una ciudad familiar puede 
convertirse, bajo la mirada del que recuerda o trata de recordar, en un espacio extrañado y desconocido. Y si la (auto)biografía que cuenta la 
novela tiene que ver con el transcurso del tiempo del otro, el perpetuo presente, planetario y errante que evoca a M, las huellas de una ciudad 
perdida, con sus calles fuera de destino y sus lugares transformados, forman parte, si se quiere, de una (auto)biografía espacial. Y si andar es 
no tener un sitio o un lugar fijo, el que recuerda, olvidando, en su vagabundeo por las calles descubre, como resto, la herida y el surco cavado 
en el pozo del tiempo: Y en su permanente zig-zag, la escritura se transforma en un torbellino de tiempos fracturados y superpuestos. Los 
lugares y espacios vividos, los zonas recorridas son historias ambulatorias, pasados-presentes que van y vienen; y se despliegan dialogando 
como relatos en espera. 
Cuando las iniciales de un cuerpo presente en su ausencia se entrecruzan con la pérdida de la cadena onomástica que designa las 
calles transitadas, el espacio urbano adquiere su “pátina mortuoria” con los restos esparcidos sobre su extensión. Y es aquí, cuando Buenos 
Aires, escenifica un teatro siniestro y  “verista” como forma subsidiaria de la estela dejada por los cadáveres insepultos que inundan la ciudad: 
Si las calles de una ciudad están preñadas de un pasado inconcluso que nunca termina de decir lo que tiene que decir y el escribir es 
un acto de cercanía y vecindad con el otro, la historia que cuenta Los planetas de Sergio Chejfec bien podría pensarse como un acto de 
redención política: el futuro de un pasado que aún no ha terminado.[8] 
  
6. Una novela sin atributos 
 
  
Robert Musil escribió, hace tiempo, una novela titulada El hombre sin cualidades (1930-1943), que daba cuenta de la experiencia 
impersonal y ajena de un personaje (Ulrich en la novela) habitante de la gran urbe moderna. La perspectiva de una ciudad global en la 
actualidad, siguiendo las consideraciones de Saskia Sassen (1999), hace ver a una ciudad cualquiera como un sitio intercambiable, 
indeterminado e impreciso. Buenos Aires o cualquier ciudad latinoamericana pueden confundirse en su extensión con Moscú o Manchester, para 
nombrar algunos de los sitios que aparecen en las novelas de Chejfec.  
En el contexto global de las comunicaciones instantáneas, donde todo puede suceder simultáneamente, al mismo tiempo y en 
cualquier lugar, alguien, en Buenos Aires, recibe postales y esquelas de un amigo que ha decidido viajar por el mundo y convertirse en un 
argentino en fuga permanente. Se podría afirmar que la espera es la respiración de la última novela de Sergio Chejfec y el entretiempo es el 
compás narrativo que permite el intercambio comunicativo, la circulación de historias fragmentarias y a medio hacer. Los incompletos (2004), 
nos vuelve a mostrar, como si fueran las siluetas de un panorama reflejado en una tarjeta postal, las vidas artificales y las memorias huecas de 
personajes anclados en una Moscú indeterminada. Al igual que manequíes, sin rostro ni identidad, manejados por un tramoyista, se mueven 
por la vida como “fichas de madera de un dominó ciego”. La novela de Chejfec, en este sentido, no es otra cosa que las cavilaciones, hipótesis 
y conjeturas imaginarias de un narrador sobre el destino irreal e inconcluso de sus personajes. Quien narra en Los incompletos, traduce o 
imagina los pasos de Félix, un personaje atrapado entre dos tiempos: el tiempo de las referencias que remiten a una Moscú extrañada y 
enigmática y el tiempo anterior de la partida, que si regresa, regresa de modo azaroso, cómo esquirlas de acontecimientos. Si se quiere, los 
protagonistas de este diálogo, el narrador sedentario y el viajero crónico, siempre hablan a destiempo. 
  La vida quizá sea una novela. Los protagonistas de Los incompletos transcurren buena parte de sus días en el hotel Salgado, un 
hotel incierto, perdido y abandonado en las afueras de Moscú; y mantienen con la novela que los alberga una relación de incertidumbre. Masha 
y Félix, extrañados para el mundo como para sí mismos, son sujetos reducidos al estado del fragmento, incompletos. Félix, Masha o H, son 
maquetas, hipótesis, ideas, proyectos inconclusos, la parte de una vida que ignoran. El personaje de la novela, en el sentido tradicional  que 
damos a este término, en Chejfec, se debilita o se disuelve: “A veces he pensado en Félix, dice el narrador, como una persona plana, sin 
psicología, sin contradicciones e incluso sin subjetividad. Lo mismo puede decirse de Masha” (Chejfec 2004, p. 147).  
Pero en la inseguridad incierta de un breve lapsus o de una interrupción, en algún momento, Masha y Félix maridan sus duraciones y 
se prestan sus vidas: quieren “convertirse en personajes de una novela” (Chejfec, 2004, p. 84-89; 97). Masha imagina la vida de Félix como 
sacada de un libro y Félix, al mismo tiempo, imagina la vida de Masha como la historia de una heroína recien salida de una novela a punto de 
leer. Como monedas de cambio, las vidas son los billetes contados en la página oculta que sostiene Masha y el libro es el sitio donde el dinero 
(novelesco) duerme.  
Muchas veces hemos leído o escuchado que el género novelístico ha llegado a su fin: argumento, espacio, tiempo, personajes, todo 
el inventario del arte de narrar ha desaparecido o se ha reducido hasta lo irreconocible.  
La progresión narrativa en Chejfec, suele ser un continuo de breves episodios, encuentros-desencuentros y situaciones-prólogos. Se 
trata, más bien, de una progresión engañosa de historias inconclusas y truncas. Como relatos en suspenso adquieren la forma de anuncios, 
siluetas o advertencias que nunca se cumplen del todo. Estas microhistorias a medio borrar parecen describir, como órbitas flotantes, el trazo 
irregular y discontinuo de la escritura. Y si los textos de Chejfec avanzan hacia algún lugar, si es posible hablar de avance en sus novelas, es 
porque registran, entre la proximidad y la lejanía, la herida intempestiva del pasado en el presente.  
Chejfec, con su última novela, lleva el espacio narrativo hasta los confines y su búsqueda se transforma en un plano que parece 
vacío o deshabitado. Se diría que la novela se ha convertido en un ensayo sobre el género, o más precisamente que la novela es un ensayo 
sobre las ruinas del arte novelesco. Escenas que se intersectan con otras, soluciones provisorias, encrucijadas imaginarias que no cierran. 
Escribir puede tener al menos un sentido, como lo sugiere Maurice Blanchot (1990, p. 54-55): explorar y gastar los errores. Para Chejfec, la 
novela no es un género petrificado, ni una forma fija, codificada históricamente, sino más bien un modo de relatar, a tientas, un mundo de 
acciones indeterminadas y posibles. El riesgo que asume Chejfec es experimentar y narrar sobre las huellas visibles de lo que todavía no es. 
Una novela si se quiere en construcción. 
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[1] Personajes des-figurados. Con esto quiero decir que estan construidos por fuera de los protocolos de la teoría lukacsiana del personaje –en 
tanto tipos o figuras representativas- , ya que tienden a desvanecerse, como en una fábula kafkiana, en las iniciales de una letra –F, M o G- 
[2] Un análisis más detallado de la novela lo desarrollé en mi artículo “Ficciones proletarias. Literatura y ciudad en las últimas décadas” (2003, 
p. 172-178). 
[3] Hace unos años, el escritor argentino Carlos Eduardo Feiling (1990, p. 170) afirmaba a propósito de la primera novela de Chejfec: “Como 
toda novela, Lenta biografía es pedagógica, ofrece al lector una forma de ejercitar su sensibilidad, de cultivar sus ocios a través de una 
suspensión “inmoral” de la teleología cotidiana. Como toda novela buena, Lenta biografía ha sabido resolver un problema alegórico: la medida 
de su triunfo reside en haber encontrado los procedimientos (paréntesis, guiones) con que presentar a la figura del perseguido de una manera 
estéticamente atractiva. 
[4] Sobre el uso del registro autobiográfico y el particular tratamiento del género por parte de Chejfec, son interesantes las reflexiones que él 
mismo autor sostiene en una entrevista que le realizara junto a Nancy Fernández, en el año 1999. Ver Berg, Edgardo y Fernández, Nancy 
(1999, p. 319-332). 
[5] En un excelente artículo sobre la función social del creer, dice Michel de Certeau que el creer mantiene una relación privilegiada con la 
palabra: “Frecuentemente toma la forma de una palabra, que colma el intervalo entre una pérdida presente (lo que se confía) y una 
remuneración por venir (lo que será recuperado). Bifaz, la palabra sumerge a este presente de pérdida en un porvenir anticipado. Su status 
(¿qué no es acaso el de toda palabra?) es decir a la vez la ausencia de la cosa y la promesa de su retorno” (1992, p. 51). En este sentido, se 
podría decir que Barroso es un “crédulo” que espera la confirmación de una alianza o contrato de fe a partir de una carta, que nunca llega.  
[6] En el capítulo sobre la espera de Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes se detiene en el gesto y la escenografía que la misma 
produce como una pieza de teatro. La espera instala una temporalidad diferente y define al que espera como un sujeto sedentario e inmóvil, 
subordinado a un conjunto de interdicciones y retrasos: cartas, citas, llamadas telefónicas. Como “un bulto en un rincón”, ese sujeto “encogido 
en un lugar”, “en sufrimiento”, se halla sometido al tiempo del otro. Por eso Barthes (1989, p. 124) va decir: “La espera es un encantamiento: 
recibí la orden de no moverme”.  
[7] La desintegración urbana que en la novela de Chejfec funciona como una suerte de ruralismo moderno o escena retro -al modo de la 
ciencia-ficción, en las reflexiones de Ezequiel Martínez Estrada, del cual la novela toma prestada ciertas reflexiones y funcionan como 
inscripciones a modo de homenaje, se constituye como un relato atemporal que deconstruye el ideologema moderno de la ciudad. Cuando 
Martínez Estrada (1991, p. 203) describe la topografía y el perfil arquitectónico porteño, no hace otra cosa que contar un relato genealógico 
que nos remite al esquema civilización /barbarie pero invertido en sus términos. Buenos Aires es una especie de reduplicación de la pampa 
porque ha ido formándose de manera discontinua y quebrada, a través de grietas. por fracturas y zonas francas: “Los terrenos baldíos de ayer 
son las casas de un piso ahora. Al principio se construía sobre la tierra, a la izquierda o la derecha, esporádicamente; hoy se utiliza el primer 
piso como terreno, y las casas de un piso ya son los terrenos baldíos de las casas de dos o más” (Martínez Estrada. 
[8] Tomo prestadas algunas ideas sobre la dinámica del recuerdo y las temporalidades superpuestas que implica el ejercicio de la memoria 
desarrolladas por Andreas Huyssen (2002).  
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Aira. Poderíamos dizer que a poética de Chejfec potencializa-se numa radical negatividade que vulnera e corrói qualquer tentativa 
de classificação e de definição mais ou menos imaginável. E se o progresso narrativo, entendido como um contínuo, é o sistema 
narrativo escolhido por nosso autor, a frase bem poderia ser entendida enquanto um programa estético. 
Palavras-chave: poética; indeterminação; cidade; incompletude; contínuo. 
 
